瓶中城

新年后的一个夜晚。时光格外慷慨无私，流逝得异常缓慢。

城市灯火留在身后，像背了一个偌大的七彩玻璃瓶子。瓶子里装满了神奇的礼物，勾摄人们的心。小Q总喜欢用“神奇”这个词的。像一个着了魔的孩子。他喜欢飘着荡着，希望有一天能成为那些耀眼礼物中的一个，然后被缘分撞见的人摘下。他恋爱了。和旋转木马一样星光闪耀。和那些孩子的欢笑一样幸福。他也许都不知道，这些是每个孩子的梦想。却并非每个人都能实现。

后来，爱他的人在瓶子里发现了更神奇的礼物，便抛下他走了。他很难过。像被风鼓胀的塑料食品袋那样，跌落到水泥地上。公园里熄了灯火，游乐场也偃旗息鼓。又是一片死寂。他找到我的时候明显消瘦了很多。失神的孩子。瓶子里稀薄寒冷的空气，诱发了他的鼻炎。抬头相视，他已经眼睛微红，眼角长出不深不浅的纹路。怎么说呢，这像一个并不隆重的成人礼。有狭促的烟火点缀。很好。

我们一起去唱歌，他的嗓音还是那么好。唱粤语歌尤甚。袁惟仁说，粤语歌不同国语歌，有很好的节奏。可以唱满八个音调。很接近老外的歌曲。他就那么一直唱着，靠拥抱亦难任你拥有 要拥有必先懂失去……直到失去所有气力。

两个人的圣诞

节日里的城装饰得艳丽。一路走着还是有些流连那样的光景。复兴公园里一些老人围坐着下棋。红衣少年绕着干涸的水池滑着滚轴。模样悠然，自得其乐。天色有些昏黄，树枝光秃秃地戳向天空。有零散的几只飞鸟，不知是错过了南方的旅程，还是固守着这里的家园？

公园旁边的partyworld依旧热闹。商量着要不要进去。还是不要了，人太多，我们又没有预订。在这城里最好还是要提前预订的，否则就没有了可以去的地方。还是随便一点好。你说在你老家的那个小城，生活很悠闲自在，从不这样紧迫。可你还是来到这座城里，在这里找了工作，将来可能还要在这里安家。为什么。你说不知道。但有一点可以肯定的就是等到自己老了对什么不再有兴趣了就回老家去。要安享晚年。说完，你了笑起来。像开了一个自己都不信的玩笑。

节日里，我们给彼此买了礼物。一双手套，一条围巾。我会为此感到温暖。你却说挤在人群里会感到冷和寂寞。你在这一天给他打了很多电话。但同样都没有回音。他在你的生活里消失了。你去找过他，却没有他的地址。你们从那时相见，便一直没有去过他的家。你说爱一个人就要虔诚地信任他。相信他所做的一切都有可以原谅的理由。可最终还是错了。他离开了你。没有给你任何准备。

这是2003年的圣诞节。我陪着一个朋友在北京度过。我们没有喝过多的酒却抽了很多的烟，一直到凌晨。记得那天的北京城很冷。灯火却和今天的同样璀璨绚烂。

夜幕

也许这是这座城市人群聚集最多的地方。节日临近的夜晚总是适合这些人的。每张脸上都带着近乎透明的幸福感，却又像玻璃那样易碎。他们走近又散开。但又徘徊不肯离去。这里汇聚着顶多美好的东西。足以让人们流连。

电影上映的时候我们去看了一场。出来的时候风刮在脸上感到硬邦邦的疼。起风了。忽然有种放肆的欲望，想对着满街的人群大声叫喊。可能是受了电影的感染。两个小时里，便有了结局。而我们还要顶着寒风，不知道下面该发生什么。

时间总是太久，我们来不及过完。放了太多的精力在怀念之中。像逆水而行的鱼，把生命花在了不值当的旅途之中。满目的霓虹闪烁我们却也视而不见，总以纯净的黑来遮蔽眼睛，心无杂念地靠近那些过往。

话剧上演的时候也没能全情地投入。后来演员谢幕，涂抹苍白的妆容倒让人触目惊心。从剧院出来以后还印象深刻。想起以前读过的那位日本作家和他的书。他死的很早，临死的时候还戴着假面。

这座城市是与众不同的。夜晚零碎柔软的像铺陈开来的棉絮，即使是冷冬时节，也能让人觉得被包裹被沉陷。没有刺骨的疼痛。

后来

晚些的时候，和一个很久不曾见面的朋友通电话。是很久没有见了，都快忘记了他的样子。可他的声音从电话那头传来的时候，还是觉得温暖。

对某个人，自己其实是不爱了，可还是依恋。就像高高飘荡的风筝，望不见了，也有一丝细细地牵绊握在手中。感觉到那份细微的重量，就很安慰。

有过那么多的朋友，他们身处各方，各行其事。但晚间一个人的时候，就会想起他们。有的很模糊，有的只是一张温和的笑脸，也有的是清晰可见的面貌。它们在晚间交替变幻着出现，一如童年喜爱的万花筒。那是另一层世界。却都不曾彻底地忘记。它们交织着自己经年的爱恋，欢乐，与哀愁。

眷恋在最孤独的时候变的无可救药。人总是在这样的时候开始悔恨。为什么当初没有好好地把握，而那么轻易地放手。手划过那一幕幕浮现的画面的时候，告诉自己这是成长所必须付出的代价，却一边要流下眼泪。当初那首歌啊，我为他轻轻地唱。他笑说，你唱的不好，有些虚情假意。两个人嬉笑打闹，紧紧拥抱，无尽地说着爱。

有些想哭。想起这些的时候。那样的时光却再也不能重新来过。

另一种美好。

生日那天给自己买了一块芝士蛋糕。点上28支蜡烛。吹灭。有个人在给我唱歌。觉得很快乐。但没有许下愿望。长大以后便固执地认为愿望有多虚幻而不再轻易许下。总觉得活在过往中要好过现实，也比那些无法触碰的将来更加真切，更加易于把握。

曾经一度很欣赏一位英国女作家。甚至沉迷。读她的书，看她的传记，看为她拍的电影。意识里一直觉得她很美，美到虚无。她是一个虚无的美人，在意识流淌的河水里长大，不食人间烟火，也不抚抵潮湿的河床。浮萍一样的人生都融进书里。生日那天又买了她的书，一本重复买过的书。不明白这其中的意义，但当时觉得有必要。

经常会觉得意识会变得强大，自己无法控制。像倒地的士兵。不见戟戈，已是一场失败的战争。在现实面前，异常的孤单和无助。很难确信在有什么是属于自己的，什么可以稳固地拥有而不再丢失。而像现在这样，我能想着这些并记录下来就觉得很美好。

逆行

在读张悦然的《誓鸟》，觉得有点疼痛。她也许就是这样的一个女子，静默，决绝，带着温柔的血腥，跌跌撞撞来到你的面前。说实话，有点不习惯。有丰饶的想象却也轻易地折倒在自己的跟前。如同跌宕绚烂的烟火，盛放只在一时。

雨天依旧继续，生活有点停滞不前。想来，这应不是最终的样貌。以前亦是如此。生活大抵不会因此而有所改变。

抽烟依旧厉害。天冷的时候，烟雾弥漫，会觉得温暖。依然记得那年整整的一个冬季。我和M猫在狭小的屋里，抽着烟打发着时光。在北方。像你们说的，并不觉得冷。屋子里有暖气，屋外有厚实干燥的空气。不像南方，潮湿都挂在眼里，像在流泪。不知道风从那边吹来，南方称之为北风，以示寒冷。但在那边，我不知道该不该这样说，M说我是个方向感极差的人，况且，这样的风并不冷。这就是那个时候。我们对冬天并没有多大的概念，存于心间的是说不清的压抑和忧愁。

那是一个对峙的冬季，对环境，对生活，也是对自己。现在是否要面带羞怯地去怀念那段时光呢？再和M电话聊天的时候，彼此都有意避开那段，只拣一些无关痛痒的话来说。我还清楚地记得，我说看着四散的烟雾觉得温暖的时候，他只憨直地笑了笑。

不寂寞

为自己添置了新的手机，Nokia N73。一直想找个方便的拍照工具，背个相机出门毕竟不会太方便。他们说N73的镜头和功能都很不错，于是便买了它。自己用的这两天也很喜欢。

不知道是什么原因和从什么时候开始，便不大相信爱情了。身边的朋友相继分手，又成为孤单的一个。以前在一起唱歌的时候还是幸福的两个人，如今也是这样的结局。只是不爱了，没有更多的理由。孤单总是最终的结局。像个不老的寓言。

相约一起吃饭。在街上随便的兜着圈。没有想着要走进哪家餐厅。原来我们还存有很多让自己感动的东西。那可能是这样漫无目的的走，可能是欣喜地发现一只路边摊上的绒布小猪，也可能是和老板并无诚心的还价。一个人不寂寞。做朋友要比爱人长久。总是需要经历很多之后这样告诉自己。一个人的时候，需要和陌生人聊天，需要很多的影碟，还需要一个blog。我们需要这样包围自己。这样才不觉得寂寞。

这座城市的雨天持续了很久，依然没有停止的迹象。我们已渐渐习惯撑上雨伞出门，习惯商场门口小贩叫卖雨伞的声音，习惯被雨水沾湿的后背。也习惯了满目之下雨伞里面的形单影只。

破碎的格式，引用。

一种叹息

至于破败的景象，我愿意把它想象成败血症的疾患。小心翼翼地维护着自己的皮肤，不让芒草割着了自己的指头，怕血流不止，而自己却无能为力。眼睛里充了血，迷离的城市灯火从此失去了多彩的颜色，像一幅无边的血红帷幕，浸透渲染着这个城市的夜空。声音嘎然而止，只剩下血红的旌旗在风中舞动。那是一种征兆，在黎明前显露出了一种无可救药的叹息。

关于颜色

那种让我晕眩的颜色，若是浓重地成片地流淌，恐惧得瘫于其中，随之连魂魄也被这液体包裹起来浓浓地卷走；而一样的颜色，适才昏暗灯光下眼鼻之间淡淡的晕开，却是让人幸福的沉醉。

关于败血症

败血症是指人体被细菌侵入，并且免疫能力不足，造成细菌大量在血液内繁殖，并且产生一些毒素，使人体各器官功能损害， 严重者造成各器官衰竭及休克状态。

昨天看电视，一个在家里遭受苦难的小女孩，最后选择离开了家，和一对和善但贫穷的老人生活在一起。当问起为什么要这样做的时候，小女孩怯生生地说，这样可以离那里远些。说这些的时候她手指着家的方向。那一刻觉得很难过。想她的一生也许都会孤独如此。