咖啡馆在二楼

绍兴路并不很长。

咖啡馆也不是一般的装潢。很简朴。像一个寻常的仓库。屋里随意摆满了各式的物品。一个简陋的书架旁边放着两张宽敞简陋的太师椅。靠枕却极其喜欢。在这之上亦能看出主人的别致用心。那些书都年代久远。日文的。有些古老的相片，展示着这个城市的安逸风貌。音乐很熟悉，是喜欢的乡村音乐。一个孤独的男声。

女主人是日本人。以前是MUJI的设计师。装束是一般的家庭妇人的样子。穿着家居T恤，语气随和温柔。和客人用日本语交谈，又转而用中文，还有英语。江苏路很静，这间细小的咖啡馆也很静，能听见她在熟练地磨着咖啡。咖啡很便宜，一杯才15元。鞋摩着地面，有细微的沙粒在滚动。

这个时候客人很少。窗户很大，外面的路灯刚好可以照进来，和屋里的灯火连成一片，却更加的寂寥。女主人为我们端来芝士蛋糕，很小的两块，配着简洁的叉子。叉子在灯下放着荧荧的光。很舒服。这蛋糕是她自己做的。很好吃。他说，父亲在晚些的时候会来，已经订好了酒店。想和他说些话，但最终还是什么都没说。女主人换了一张唱片，还是先前的格调。有些想睡。

临走的时候，女主人给我们一张简陋的打印传单。上面说，这间咖啡馆周三会放映小剧场电影。导演的名字忘了，只记得是MK2公司的片子，导演是个中国人。女主人觉得我们应该会喜欢，并邀请我们有时间可以来看看。我们道了再见。转下两层楼梯，便到了一楼的外面。一对年迈的老人在闲适地散步。

静好

上海还是维持着老样子。忘记更新ipod已经很久了。喜欢上一首歌便会翻来覆去地听，就那么一首，不管不顾，沉默寡言。

不想说话了，便归于沉静。遇上一片让自己心仪的颜色，便努力回想我们曾在哪里遇见。曾在某样的时刻打动过我。也是静无声响，可我分明能望见他们泥泞的色彩。躁动不安。

许久没有走到街上。生活因而显得冷清。但一直觉得这是现在自己所需的。和许多的人说了许多的话，就不能听见自己的声音。会被湮没。

还是很晚睡觉。这个小区很静。隔了几条细小的水泥道路才能望见这座城市不眠的灯火。所处的都是静默，像耳旁蔓延的鬓线，一直悄无声息的生长，哪个时候朋友提醒，才知道需要修剪。

喜欢川内伦子柔和朦胧的影像，她们没有留下痕迹。也显得这般寂静。

城·事

青岛

走在东海路上，没有照C的意见，去多看一眼大海。记得以前每次来到青岛，面对着大海都没有下到海水里的勇气。这次也不例外。和家人在嘈杂的海滩上合影留念，却想着几日之后自己的北京之行。坐进阳光百货下面的星巴克，望着西面老城区的破旧屋顶，突然觉得一切是那么虚幻。熠熠生辉的东区，像一位瘸腿老者手中的银杖，夺目却没有一丝生机。

天空还是那样明亮，不会下雨。气温也算合时宜。人们裸露着身体，欢声笑语和碧海银沙配合的紧致无痕。希望海里没有那么多的人。海水才会停止动荡不安吧。看了一夜的法宾斯德。是怕自己无聊，而特意在出发前一天从音像店买的。电影中的每个人都是那么忧伤，没有出路。想不起来自己为什么要带着它们远行。弟弟的女朋友很漂亮，也很懂事，父母心里也甚是喜欢。他们要在这美丽的海边购买房子。一所属于他们自己的房屋。

还像以前那样，喜欢绕着海边行走。看着人们面目不清的脸。有一刻突然去仔细倾听照相机不停的咔嚓声。第一次来到这里，我和他也是这样，不停地走，不停地笑，还有不停地照相。在某一时刻，我们同时停下脚步，望着远处灯火明灭的大海沉默下来。那时的海静无一人，回复到她原有的样貌。

北京 

从东直门回旅馆，要走好几个街区。三里屯只剩下东边的一爿房子。还是几年前的样子，灯红酒绿，歌舞升平。“从伦敦***到北京新三里屯……”，北京真的要把自己变成一座庞大的都市。走在建外SOHO明亮的灯火里，觉得熟悉又陌生。很像上海，但又比上海开阔了许多。这是北京所具有的，其它的城市不能相比。

和北京的朋友去鬼街吃饭。又去唱歌。待到出来的时候天色已经微白。整个城市很安静，宽阔的街道上稀疏地奔驰着几辆出租车。这是夏季，天空一直很灰，在城市的灯火和微显的晨光中，泛着凝重的紫色。望不见蓝。最为怀念的还是北京的秋天。天空也会清爽很多，不会这般沉重。

想起我和他分手时，他曾说过的话。我们还会相逢吧。如今我又来到了这座城市，又不由自主地来到这些我们曾经常去往的地方。可我们没有遇见。觉得很好笑，在这个地方，我经常在暗自祈盼，希望我们能够重逢。像在做一个永远不能实现的梦。待到坐上飞机离开这座城市时候，会清醒地意识到，所谓缘分，就是这世界上的人，这世界上的事，永远在不停地相互遭遇，然后错过……

离开的时候，北京下起了滂沱的大雨。所有飞机都延时起飞。一个人开着ipod，听着音乐，想着这次旅行的终局。

2006年8月5日 记于北京。

什么都没说

照片里的那段话是庞德的诗。地铁车站。众多译本中个人比较喜欢飞白的译作。

在地铁车站
这几张脸在人群中幻景般闪现；
湿漉漉的黑树枝上花瓣数点。

庞德一直崇尚中国的诗歌，尤其绝句。认为意象胜过写实。这简短的几句，是为他的典范之作。自己读着也很喜欢，便配以这样的图片。

以前读浪漫主义时期的书，便对爱情有了梦想。认为爱情可以胜过一切。没有爱情的人可悲到了极点，不能博取别人的同情。屠格涅夫写到：

倘使我同您只是小鸟，我们会怎样地高飞，会怎样地飞翔……可是我们不是鸟。
可我们会长出翅膀来……您活下去，就会懂得。有一种感情会使我们从大地上飞升起来的……

这描写的是爱的梦境。晚年的屠格涅夫被那些昔日的情人踢来踢去孤老终身。这些是在文字之外的话，我们不能轻易得知。作家的传记倒是读过，只是看着他们的文字不会联想到会有完全相反的结局。便不在细深的追究。就像儿时读到的童话，王子和公主过上了幸福美满的生活便是故事的终点，没有后续。

后来读张爱玲，便觉得忧伤，还不能有所指望。觉得爱情完全是一种困境。

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣……

张爱玲是这般的聪慧，玲珑剔透。看透所有，却自己也是为情所困。才子佳人翻然梦醒，徒留下纽约公寓里的一生叹息。

也许还是年少，总要在这样的梦境和那样的困境中挣扎徘徊。情感上的事容不得半点虚假的存在。不象庞德那些轻飘的意象便可以俘获人心。爱了就是爱了，不爱就是不爱。没有了想象或选择的余地。

边界

一夜的时光很短暂。伤口也会悄然愈合。

他说不久之后他将远行，越过我所能触及的边界。其实我知道，我的心里有许多边界，都逾越不了。

那次唯一的长途旅程，追逐着迟迟不落的夕阳，以为自己会在这漫无尽头的沙漠中永远搁浅。没有等到天黑，他在车站等候。在火车没有进站的时候，手机上收到他来自那个陌生城市的问候。

在回人众多的聚集区，空气里都弥漫着羊肉的臊味。我们光顾路边的摊贩，购买异族的物品。为什么他们的银饰都少有光泽，而显得暗淡。他说，他们并不缺乏柔情，只是亘古的习俗，让他们变的粗犷。逐草而居的游牧民族，都有一颗自由浪漫的心。

这座沙漠中的城市，天黑的很晚。早晚的气温也会反复无常。我们回旅馆加了衣裳，窗外却依旧明亮。这不是他生活的城市，他却依然喜欢。他带着我走在有些凛冽的寒气中，走走停停兴致盎然地给我介绍着这座城市。走累了，便在一家暖和的小店里吃起烧烤羊肉。他说这样可以御寒。

我想我当时是很爱他的。从一座熟悉的城市到另一座陌生的城，因为某种需要排遣的孤独而与他相遇。因为始终看不清自己所持有的，而只能看见缺口，听见破碎的声响，便总觉得不安。想往孤独，却也需要人的陪伴。所以在走了很久之后，我和他在这座遥远而陌生的城里相遇。只是我没有再朝前迈进一步，也便与他擦肩而过。这座城市，也是我的边界。待到我们离开以后很久，我会这样想着。

琐事

跟一个朋友在msn说着自己的一些生活。关于琐事，听得他最终没了兴味，便草草结束。

换掉一把用了很久的牙刷，刮掉许久都在疯长的胡须。镜子里的形像，自己不大敢去辨认。这是委屈求全，满足别人的好意。有朋友曾当面对我的样子表示不满。说是太过邋遢，也是对别人的不尊重。想是自己一个人习惯久了，没有怎么太在意这些。只是到了旁人的面前，不便再继续这样。《重庆森林》里的663对着肥皂毛巾自说自话，不太管着那爿小屋之外的事情，潜心修炼着一个寓言式的轮回。似乎需要变得坚韧，才能走到结局。恐怕我是不能办到。

下午出行。雨未下，天气一直阴冷。在吴江路上穿梭。烟熏油腻的空气。是透过棉花糖看到的世界。走进一家人满为患的云吞小店。从来没有现在这般饥饿，但又不能吃得更多。很多时候需要这样，忍受成了一种舒适的渴望，离得不远也不会太近。像对待一个人。始终觉得，我们应该有一定的距离。这样才算安稳，也就没有恐慌。

一些生活习惯的改变，可能会更改一个人的面貌。但有更为隐秘的潜流在缓缓地密布交纵。漫不经心的游走，如同一日的放逐。喧嚣的人群，潮热涌动的呼气，在这狭窄的街上渐渐凝固。经年累月地诉说着怎样的实情。身处这样的境地，会觉得自己已然流动开来，细细分解着往日里不得解救的忧惧。

他说。

像以往一样，这些日子过得平淡。待到几日之后，又会觉得需要写些字。这样才可以平复。生活也能得以继续。

他告诉我需要变得坚韧。你不是一个可以应付外面世界的人。他说，在很多的情境下，你很脆弱。两样情感的重负会让你哪一边都迅速溃败。缓和的守护从来不会及时地眷顾你。行走的天性于你，就像飞翔于鸟类。

不会设想终局，也许这是命定。你把感情堆放在一起，好让它们燃烧得猛烈，却在日后留下灰烬，让我去清扫。他说，这样会显得急促。像倾泻而下的雨水，没有回旋的温婉和便于回忆的间隙。密布而灼烈。

去和自己不符的餐厅吃饭，购买昂贵的物品。把生活变得简易而便于携带，之后又迅速地践踏。像瞬间扔掉那些买回的无用物品，心里没有一丝怜惜。把它们看得过于轻薄，一些可有可无的附属。一个这样的人。总在人们所能望见的屋顶漂浮不定，在某个时候，又迅疾地扎进海底。和他们不曾照面。

因为孤独而显得无望。像一条没有尽头的灰色街道。不能像常人一样给自己寻得快乐，便放弃了一段段感情。沉默的像海，不起波澜。

关于

关于一部电影：

敲开天堂的门，是一部德语电影。两个罹患癌症生命行将结束的男子，为了在生命最后时刻看一看从未瞧见的大海，而误入黑帮和警察的围追堵接。黑色幽默式的镜头和叙事不能掩饰悲伤。音乐也令人印象深刻。和影片配合的紧密无痕。

大海最终逼近眼前。汹涌博大。似能淹没一切。生命在此终结，可以是了无遗憾了。这是最后的时刻。眼前敞开了通往天堂的大门。也是身后一切的结点。死去并不是生命的终结，而似乎是一段崭新的开始。

关于一条路：

多伦路的红色洋房一排排地立在街道的两边。透过铁栅栏往里看，暗处的玻璃门上映出自己的身影和一辆辆穿行而过的汽车。双层巴士在这个城市里越来越少见。伦敦的红色巴士是世界有名的。但有一天政府颁布法令换掉了所有的这种车。在新闻上看到一些年迈的老人还颇有些念念不舍，特地举行了一些纪念活动。走着的时候就想起了这些曾经记下的画面。还有那些浓密的梧桐树。将这条不长的路庇荫的十分安静而温和。

关于一个梦：

梦里，他来到海边。记得之前是在多伦路坐上了一辆迎面开来的双层巴士。他在第二层找了一个靠窗的位子坐下来。那日的阳光异常致密刺眼。白花花地从梧桐树叶的缝隙里洒落下来。待到坐定他习惯性地伸手去口袋拿随身听。却什么也没有摸到。忘记带了。这个旅程没有音乐陪伴，一定很难熬。就在他这么想着的时候，巴士重重地向前晃动了一下，随即敞开的玻璃窗呼呼地灌进风。路两旁的红屋绿树，越来越迅疾地向后移动，随即就彻底消失了。只剩下白。空无一切的白。直到灌进来风让他不能呼吸，他才伸手关上了窗门。这时他想起来，自己已然忘记了要去哪里。车外没有路标，也很安静。除了白色，什么也不能看到，不能听到。他想寻求帮助，但这时才发现车里除了他自己空无一人。甚至没有司机。他惊恐地注视着外面白花花的世界。像一只孤独无助的羔羊。

他在一片白色的沙丘上下了车。随后巴士便消失了。像曾看过的《龙猫》里的景象。抬眼望去。那一片宽广无尽的蓝啊，差点将他掀翻在地。他从未见过的海。出先在这样一个白茫茫的世界。他像失落的史前动物一般奔向海水。他一直梦想着的海。

一直孤独的他，拥入了更孤独的海水。甘愿被它覆盖。瘦弱纤细的身体只有在这里才能自如地伸展。他想到了海鸥。想到了花期将至的枝桠。那么富有活力，不可阻挡。他想象着自己的盛放。如同一株艳丽的海葵。像太阳那样释放多年储蓄的能量。他把自己沉入海的灵魂。愈沉愈深，直到触摸到海最深邃的孤独。他一直脸带微笑。直到醒来。