如果张悬

一首歌也能带来安慰。他说，现在我在上班去的路上都听着张悬，这会让我想起很多，就像在这个不再陌生的城市里，吸纳着往昔的味道。那些往日的时光像裹着玻璃纸的奶糖，一直篡在手心。但在味蕾触及到它甜味之前，就已听见它们滋滋融化的声响。

那要比极力去记录下来容易得多。他说，有些事情过去了就不再回来，就像夜空中的飞鸟在眼前掠过尾翼，不曾留下一点痕迹。可有时也并不都是那么绝对。总有一些细微的线索在你的周围，只等待你去发现。有时是一阵迎面吹来的风，有时是一片曾用过纸张的碎屑，有时是庞大喧嚣中夹杂的细小清亮的音线。所有这些并没有离你多远，只是你要善于发现，用心虔诚，并对往昔的时光抱有敬畏的心。

晚上回到家中他依然听着那些歌。塞着耳机，清洗衣物，给自己做饭，归整凌乱的书籍杂志。他说他要把这些日子都带进往昔，找回那些曾经凝结在这间屋里的温暖。有一刻飘渺的真实再现。和以往一样。他们共有的那段时光。

也许这些歌终会听厌，他只希望不要是现在。在一切揭开现实面目的时候，那层虚幻坚硬的壳也将破裂，空气将会流淌，而他没有抵御的能力，只能随之漂荡。那情形也像坠落，没有依托，无可挽回。之后，他坐在沙发上流泪。真实的空寂如同真实的远离，将他层层包裹。这般强大，像伺机埋伏的猛兽，扑向他时不留余地。

而在这之前，他真的相信，那些向往和追忆，是宏大而真切的。

交错

到杭州，是在上海的一场大雨之后。想来，这两座城相隔的并不遥远，不然，西湖怎么也笼在雾气之中，从彼端望去，岸边城的样貌模糊一片。

绕着西湖走了很远的路。从此端走向彼岸，从白天走进夜晚。夜晚的杭州很像上海，灯火一样的迷离辉煌。以为是错觉。不觉是在西子湖畔，倒是像游走在身前那座城中的某个有着湖水的公园。只是，我看见了路边的芦苇，还像孩子一样跑上去折了一只。柔软的笤尾，轻轻扫在脸上，有童年的气息在弥散开。一群无知无畏的孩童，挥舞着轻飘的芦苇笤儿，疯也似的叫喊，疯也似的奔跑追逐……那是一片可以肆意玩耍的天地，无拘无束。这是两样的世界。现在和过去。童年和成年。只是有这样一个交汇的时刻，时光便有些恍惚，辨别不清，也许也有驻留。

坐在湖边的椅上抽烟。望着来来往往的人群，氤氲的水波，还有大丛的绿，这一切都显得旺盛，旺盛的似乎夏天永未颓败。

好时光

我们的美好时光依旧脆弱，仿佛掌心的纹路，每次不经意地折过手指彼此牵系的时候，都能听见它们碎裂洒落的声响。有一刻你一定发觉了我在试图逃离，但即使那样也还不能确定往后的情境，因为美好的时光都以紧握的双手为证。你一定不会知道，早在经年之前，我曾在某个夜晚悄悄地泯灭了某样的一种遐想，那是关于爱情以及在它之后我的所有期盼。

走下城市的列车便是走上一条让自己也辨别不清的归途。房间依旧温暖，照在头顶的灯光没能及时地打在脆弱的指尖，好化作一片迷离的光影，来映衬这细波般脆弱不堪而又琐碎多桀的夜晚。总要把它们慢慢处决的，隔着温热的胸口，我下定了这样的决心。与其让这短暂的时光匆匆逝去，不如紧紧贴近他的轮廓，在那个有形并且灯火通明的房间里，将一切遁于黑暗中的虚空扫尽。牺牲和活着一样艰难。现在你该懂得的。

对她说

你曾把冰冷的手，舒展地安放在了他的掌心，有些温暖。你是从那幅画里得到的启示。当阳光在玻璃窗前投下多彩影子的时候，那幅悬挂在古老房屋里的画，便掠走了你的眼神，进而是你那颗跳动的心。从那以后，不知道为什么，那团温暖的红色，就经常出现在你的梦里。

已经很久了，你让细致的文字在空落的房间里发出回响，然后低下头静静地倾听着哪些能给你带来梦里的温暖。“小囡囡，快睡吧，月亮已经爬上了树梢……”。妈妈又在耳边轻轻地哼唱。房间里空无一物，一阵淘气的风，拂到你的唇角，也把温润潮湿的夜带上了你光洁的额头。已经学会忘记了吗，出走的女儿？从一片广阔的田野，来到这摩踵的城市，你是否只遗忘了一株马蹄莲，还是把那整片的天空织进了这阒静的夜里，然后怀抱着红丝绒的囡囡在他的手上书写着那些遥远的过往？

不久，将要到来的巴士，就要载着你穿过这座城市，只在你的身后，留下一片喧嚣的浮尘。在没有人可以紧握你手的时候，它们从没有舒展过。冰冷的扶手，跳动的键盘，还有质地清脆的酒杯，都在诉说着你的远离，你的遥远。可不可以重新来过，有时候你会这样问自己，要把那股温暖深深地刻在身体里，永远也不要遗失。之后，你就哭了，那细细串起的珠链在你的脖颈上微微散发着荧荧的光辉。

人怎么会没有记忆呢？你身处的位置，从来没有离自己更远过，即使在他的面前。逝去的和将要逝去的都印刻在了你的头发上，只肖他在你耳边轻轻的一点呼吸，你就永远地从现在逃走了。你感到悔恨和厌恶，对自己。为什么总是不能把握现在？那只放在他掌心的手，也在欺骗自己吗？是否是我迷失在手上那些纠结交错的纹路里了？温暖的红色，在你的梦里流淌，紧贴着你肌肤，漫漫地伸延。

只剩下那个红丝绒的囡囡了，在你的过去，它一直向你走来，不用怀疑，它也会走向你的将来。圆润的脸，没心没肺的笑，象一场梦，而且不会醒来。可你总是清醒的，在那层静寂的世界里，一边细致地串起文字，一边企盼着一场大雨的来临，好冲刷掉这绵绵无绝的潮湿的疼痛。眼泪总是不期而遇。在某个拐弯的街口，一支残断的花朵，便使你看到了自己。无法释怀的过往，又悄然来到心头，还怎么再继续行走？不知道那样地拂送迷惘忧伤的眼神是不是有些自己都不能承受。这之后，你会明白的，因为你已经把那文字曾抚慰过的心遗忘在了过去，你不能把它带到现在的以后。曾经你在文字里写下过对他的手的感觉，可是现在，你的心却没能感觉到他的手。这个夜里，你又开始在这空寂的房间里，怀念他的手了，那肆意横流的温暖。

[给她，一个永远不在的女孩]

红，红透你的天

立秋之后，夏依然是夏。只是早晚有些微凉，有怡然的风。在不久之前我乘船在海上停留。据说那时有台风将要来袭。没有征兆。海波依然平静，散落的群岛静默似莲。只是上了岸，从城市的高架上向天空望去，大片墨黑的云在头顶流淌，我才知道，我又一次没有正视我眼前的世界。有点后知后觉。

受朋友之邀去看一场演唱会。纵使我不甚了解。但那些歌的确很打动人心。安可曲解人心意，场馆沸腾，在那一刻我没有像往日那样匆匆离开，和所有的人一样，为之动情动容。没有拍下近景的照片，也许这更适合。我需要的只是这样的氛围。

也许就只是这一夜，不同于那些走过的路。午夜里漫步街头，依然有辉煌的灯火。不经意抬起头，天色一片红，只有月亮还是一如既往的洁白，圆缺有时。就是这样的一个夜晚。我不曾料想，在这庞大的城市，有着红透的天空。

转角

他曾渴望有个人来让他爱。他就不会再感到孤独。心存寄托，会给这漫长的游走带来终局。这样，行走就成了追寻，本身就赋予了意义。他向一个人倾诉表白。怕惊醒自己，便口气温和而谨慎。他总离得遥远，沉静地察看。像在观望一只抖动羽翼就要离去的飞鸟。他知道往往事不遂人愿，而在这对自己重要的时刻，更不能轻易断判。他还不知道，这就是爱了，而一直把它假想成对自己贩售的面具和谎言。

在他的身体和心灵之间有一道沟豁，却不知道怎样去填补。时常会觉得，在他走向身体的时候，心却偏向一边。怎么去试图挽救，也只是一场徒劳。所以，他对苍白的海有种特殊的情感。模糊碎裂不断向前推进的海浪，总能轻易地将他带走。其实那也不能走得更远，抚平沙地上的脚印，望不见来路，便隐隐地预示着某样的终局。他对这样的景象心存感激。

他喜欢走夜路，尤其是这样一个温和的夜晚。有和风轻拂。有迷离散漫的灯光。沿着南京西路一直走下去，没有停。闪动的镜头，总是摇摇晃晃，不能在哪一刻准确地定格。香烟很快抽完。在一家便利店停留。去想念一个人。

他的目光打量着街上的人，突然绝望地想到，怎么很难集中思想注意其中的一个人。夜晚的行衣，黑色的太阳眼镜。一个梦游症者。和一切失去了联系，惟独还在想念。每个人在他注视的一刹那停下，停下的这一刻，是不是表明时间不再流逝。

多想这样陪你走下去。无力近乎未闻的声音被阻隔在外面的世界里。天空没有回应，一抹淡淡的云彩飘过，又促促地吹过一阵风。幼年的时候，曾在心里狠狠地对自己说过。哪怕被世界放逐，我们也应彼此眷顾，不离不弃。那个时候，田野的麦子都已经黄了，没有高速路，只是田间纵横的梗道。狭小逼仄。一格一格的田地仿佛可以盛下整个的天空。天上也是这般湛蓝清澈，只有淡淡的云飘过，像我们心间一丝淡淡的哀愁。不明不了。

一夜

在路上，我们一起怀念台风驻留的那几日。很凉爽，不会这般炙热。

你眯起的眼睛，像停在远方的船。在那个唯一的夜晚，我们谈论最多的是童年。

你能离开一个人而又跟某个人在一起吗？我认为可以。我知道，不管这个夜晚发生了什么，不管在失眠的夜里你辗转反侧地在想什么，不管你是否会失去我，都已无关紧要。这本是一个有待回忆的故事。无法描述的故事。像一些细微难以捕捉的眼神，被时光的松脂凝固在隐秘的地底。

“我爱你，”我想对你说。
这个世界上最难的三个字。

拉开房门走出去的时候，电梯停在6楼。我听着，直到门在远处关上——似乎在梦的尽头。

一日行街

漫游街上，地铁出了一通又一通，人群接了一踵又一踵。望着眼前密匝的人群，我会心生畏惧。

一座陌生的城，虽然和我没有多少关系，但走上福州路的时候，我会突然想起多年以前，一个人来到上海，来到这条街。雨天，一间间毗邻的小店里投射出来的灯火，都像在讲述一个个这座城的故事。很幽远，倾身细听，也会觉得有多少隔阂。不知道是什么在感染我，让我对这里有几多留连。也许我对书本看得太重，那些书香四溢的店门，透明玻璃橱窗里散乱摆放的书籍，也有着摄人心魄的引力。然而，总把自己当成过客，也把自己看得过于轻薄，整条的街，繁多的书，压向我的时候，我会突然掉转过身去，走进临近街上的来福士广场，找一家餐馆，坐下来定定地吃饭。饥饿向来都这么解人心意。两样的空乏，总有一方压倒另一方。是为逃开去的理由。

畏惧之心，因为隐秘而显得暧昧。在一些事情面前，因为保持了某种疏离的姿态，所以又显得清冷而僻静。大有独处而善身的意味。