如此

往往事情都是如此不容我们后悔。人生也不是一出可以任由修改的剧本。哪里不满意，可以删掉重来。有很多的悔恨就那么尴尬地停留在自己走过的路上，在你迈步前行的时候留下不能释怀的疼痛。就像如今面对父亲。时时会有愧歉。

有过那么些时候对自己现在的生活抱有敌意。觉得应该不会如此。可又无法说清是什么在悄悄地堆积成此。只是经年的累积，累积，终成现在这样，已强大稳固到不可撼动。感到疲倦。不再如年少时那般轻易推倒重来。情绪恶劣到了极点也只是一首歌曲就能平复。

可能，在更多的时候，自己有点故做姿态。其实心里早已经妥协。不愿再那么激烈。不再如同困兽。是时间消磨至此，自己也料想不到。

都是那点生活

回到南方的家里过年，只不过是如同往年一样，在这件事上并没有新意。其实这也有点言不由衷。哪里都有着一层变化的意思，雪如是，在家里呆着的这些日子也是如此。只不过，自己变得无话可说。没有对话的必要。只有一层难以隐没的东西在牵引，往哪里去，有何想法，都受着它的制动。可我并不喜欢。舍弃了自己的天地，是莫大的难忍。

是渐渐地变化还是突然至此，自己心里也不甚明白。买了的书落在吃饭的餐桌上而忘记带回，或许是一种征兆：自己真的可能不具有挽留的能力。匆匆逝去是必然，无可挽回。以前处在心中的那些澎湃的想往突然都结住了冰碴，还没有顶到最高处便轰然断裂，碎了一地。在这雪天雪地里，勇气在萎靡，和纷扬的落雪一样，不能结实地落地，更不能汇聚成河。只是那样铺成开来，苍白一片，隐没了方向，迷茫了自己的视线。

放在以往，这也是可以抚慰自己的时候。谁说疼痛就是真的疼痛呢。那只是一种黏合剂，在身体和时间之中能找到出口。而如今，疼痛都变得不再敏感，变得可有可无。一切都显得卑贱，没有言说或流泪的气力。也许最终自己会磨灭了生活的热情，都只为了那点生活。

看上去像一个新的开始

这看上去像一个新的开始。其实并没有那么多的预示，只是脑间闪过的一个小念头。从没有想过要在这个城市里长久的呆下去，一直保持着这样的习惯或是想法。一个我这样的人，走到哪里都不会陌生，不会隔阂，就算马上要离开，也是最自然不过的事。只是现在，这些都成了不经意的想法。不能往深里去想。如若，会发现，现今的自己，已没有那么的自由，那么的没有牵绊。

城市也并不一定冷漠。长久以来，她都潜入你生活的表层之下，漫漫浸润。你没有察觉，只是照着往常的习惯，行走在某一条街道，无心理会的路边景致，半路窜出的猫，一辆锈迹斑斑多久都没有人骑过的自行车……这些已经不是单纯地出现在你的脑海，而是有了经历。不是你在经历它们，而是反之。它们有你不及的生命和力量将你深深地烙在这里，这种环境之中。你能从中得到安全感。在此之前却从未仔细想过。

动荡不安的年代仿佛已是久远之前的意气用事。许是年岁的缘故，许是到了这个时候，生活才真正变得有了效力。安静已经无可比拟。习惯真正成了一种理所当然，而不必再去计较，再去怀疑。

那时的海

和几年前一样。这时的海没有潮涨。脚下有裸露的礁石，有寄生于罅隙的小小海蟹。

几乎要淡忘的，有时遇上一片光景，便复又回来。那个令自己冷漠匮乏的年代，我的几个小兄弟却一直在耳边对我说，我们一直都是那么相似，纵使你没有流下泪水。就像那个永恒的夏日夜晚，我们望见萤火，大片大片地在乡间闪烁。繁盛到绝望。可她依旧刻入我们的记忆，无可阻挡。

飞鸟

鸟，不在我的屋顶驻足了。经年的巢穴已经命定地摆出了一副孤寂的样貌。很久以前，你曾那样对我说过，哪一天，如果连鸟儿也不再流连你的屋顶，那么，你倾心建造的房舍也将就此破败。好多年的苦心经营，将随着那个时刻的到来而付之流水。

至于破败的景象，我愿意把它想象成败血症的疾患。小心翼翼维护着自己的皮肤，不让芒草割伤了指头，怕血流不止，而自己却无能为力。眼睛里充了血，迷离的城市灯火从此失去了多彩的颜色，像一幅无边的血红帷幕，浸透渲染着这个城市的夜空。声音嘎然而止，只剩下血红的旌旗在风中舞动。那是一种征兆，在黎明前显露出了一种无可救药的叹息。

鸟，在这个冬天即将来临的时候，成群地飞往南方，已有百年，终不渝志。在某个黄昏的时候，我目睹了那样的离去。不轻言感伤就会被感伤击中。在城市高耸的桥架下面，成片的血水追随着它们的身影，漫漫流向我所不知的远方。那个黄昏，我也追随而去，在一座座耸入天际的楼群之下，却再也找不到属于自己的那片屋檐。

如果张悬

一首歌也能带来安慰。他说，现在我在上班去的路上都听着张悬，这会让我想起很多，就像在这个不再陌生的城市里，吸纳着往昔的味道。那些往日的时光像裹着玻璃纸的奶糖，一直篡在手心。但在味蕾触及到它甜味之前，就已听见它们滋滋融化的声响。

那要比极力去记录下来容易得多。他说，有些事情过去了就不再回来，就像夜空中的飞鸟在眼前掠过尾翼，不曾留下一点痕迹。可有时也并不都是那么绝对。总有一些细微的线索在你的周围，只等待你去发现。有时是一阵迎面吹来的风，有时是一片曾用过纸张的碎屑，有时是庞大喧嚣中夹杂的细小清亮的音线。所有这些并没有离你多远，只是你要善于发现，用心虔诚，并对往昔的时光抱有敬畏的心。

晚上回到家中他依然听着那些歌。塞着耳机，清洗衣物，给自己做饭，归整凌乱的书籍杂志。他说他要把这些日子都带进往昔，找回那些曾经凝结在这间屋里的温暖。有一刻飘渺的真实再现。和以往一样。他们共有的那段时光。

也许这些歌终会听厌，他只希望不要是现在。在一切揭开现实面目的时候，那层虚幻坚硬的壳也将破裂，空气将会流淌，而他没有抵御的能力，只能随之漂荡。那情形也像坠落，没有依托，无可挽回。之后，他坐在沙发上流泪。真实的空寂如同真实的远离，将他层层包裹。这般强大，像伺机埋伏的猛兽，扑向他时不留余地。

而在这之前，他真的相信，那些向往和追忆，是宏大而真切的。

交错

到杭州，是在上海的一场大雨之后。想来，这两座城相隔的并不遥远，不然，西湖怎么也笼在雾气之中，从彼端望去，岸边城的样貌模糊一片。

绕着西湖走了很远的路。从此端走向彼岸，从白天走进夜晚。夜晚的杭州很像上海，灯火一样的迷离辉煌。以为是错觉。不觉是在西子湖畔，倒是像游走在身前那座城中的某个有着湖水的公园。只是，我看见了路边的芦苇，还像孩子一样跑上去折了一只。柔软的笤尾，轻轻扫在脸上，有童年的气息在弥散开。一群无知无畏的孩童，挥舞着轻飘的芦苇笤儿，疯也似的叫喊，疯也似的奔跑追逐……那是一片可以肆意玩耍的天地，无拘无束。这是两样的世界。现在和过去。童年和成年。只是有这样一个交汇的时刻，时光便有些恍惚，辨别不清，也许也有驻留。

坐在湖边的椅上抽烟。望着来来往往的人群，氤氲的水波，还有大丛的绿，这一切都显得旺盛，旺盛的似乎夏天永未颓败。

好时光

我们的美好时光依旧脆弱，仿佛掌心的纹路，每次不经意地折过手指彼此牵系的时候，都能听见它们碎裂洒落的声响。有一刻你一定发觉了我在试图逃离，但即使那样也还不能确定往后的情境，因为美好的时光都以紧握的双手为证。你一定不会知道，早在经年之前，我曾在某个夜晚悄悄地泯灭了某样的一种遐想，那是关于爱情以及在它之后我的所有期盼。

走下城市的列车便是走上一条让自己也辨别不清的归途。房间依旧温暖，照在头顶的灯光没能及时地打在脆弱的指尖，好化作一片迷离的光影，来映衬这细波般脆弱不堪而又琐碎多桀的夜晚。总要把它们慢慢处决的，隔着温热的胸口，我下定了这样的决心。与其让这短暂的时光匆匆逝去，不如紧紧贴近他的轮廓，在那个有形并且灯火通明的房间里，将一切遁于黑暗中的虚空扫尽。牺牲和活着一样艰难。现在你该懂得的。