他说。

像以往一样，这些日子过得平淡。待到几日之后，又会觉得需要写些字。这样才可以平复。生活也能得以继续。

他告诉我需要变得坚韧。你不是一个可以应付外面世界的人。他说，在很多的情境下，你很脆弱。两样情感的重负会让你哪一边都迅速溃败。缓和的守护从来不会及时地眷顾你。行走的天性于你，就像飞翔于鸟类。

不会设想终局，也许这是命定。你把感情堆放在一起，好让它们燃烧得猛烈，却在日后留下灰烬，让我去清扫。他说，这样会显得急促。像倾泻而下的雨水，没有回旋的温婉和便于回忆的间隙。密布而灼烈。

去和自己不符的餐厅吃饭，购买昂贵的物品。把生活变得简易而便于携带，之后又迅速地践踏。像瞬间扔掉那些买回的无用物品，心里没有一丝怜惜。把它们看得过于轻薄，一些可有可无的附属。一个这样的人。总在人们所能望见的屋顶漂浮不定，在某个时候，又迅疾地扎进海底。和他们不曾照面。

因为孤独而显得无望。像一条没有尽头的灰色街道。不能像常人一样给自己寻得快乐，便放弃了一段段感情。沉默的像海，不起波澜。

未完成

又是一次未完成的旅程。已经很久了。他们彼此依傍，来到黄昏的湖边。垂柳的嫩芽，静静地打着毛茸茸的骨朵。形削骨立地做着一场春梦。深沉而干瘪。

他喜欢把生命稀缺的质素慢慢地铺陈到脚边，然后顺势踏过去。想到这是一段漫长的旅途，便很少再去希翼有同行的伴侣。他总是玩味着这份孤独，就像摘下毛衣上的一颗颗绒球。缓慢，却细致。将来会是怎样。不清楚。时常就是这样亦步亦趋地行走，没有想到更远的将来。

路边的人很多。夜市已经升起。闪烁不定的霓虹，映照着新鲜而陌生的人流。沸腾的气息。迷雾样的，经久不息地飘荡在身边。他闭着眼。凭着一线感觉在走。这是靠不住的。他想着。往往浮华之下，会有多少脆弱。他轻碰着他的手，害怕就此失散。所剩下的，又是孤寂的旅途。现在他变得直白且脆弱。成了一个孩子。那年疫病蔓延，他也没有这般的柔弱。一个人在陌生的城市，乘坐已经没有多少乘客的公车，来回于一段不熟悉，却又必须要走的路程。寂寞却美好。

未完成。就此断开。他所熟知的气息在飘散。曾经很浓烈，愈久弥香。夜曾是它最完满的容器。时常，在他没有抵达之前，那清晰分明的气味使他泪然。那是饱满的夜晚。从不匮乏。就在这条街上。他将脸转向他。像一次久别的重逢。笑得干净清澈。

Photo from  Richard , New York City

读书

好久没有完整地读完一本书，总是到了中途便以为料想到了结局。在此页折上一角，算作完结。结局总是一样地悲哀。以为有一天能重新拾起，却等到蒙上细细的尘灰。终究还是不愿。

比起以前，现在更加看重故事。那些繁繁扰扰，细枝末节，总能吸引我让它开始。踏上同一条道路。仔细查看，细心联想。到后来，这份心思又总比故事提前结束。任它束之高阁，不管不顾。

是有了自己的故事，记起了身边熟识的人。不再如从前，人生一如白纸，可以胡乱涂抹，可以任意地接纳。是现在有了可以辨别的心，便不再轻易受蛊惑。有些书能写进心里，让自己澎湃，也是如同有了相似的经验。可以视为己出。可那样的书并不多。

现在每次经过季风的时候，还会去买几本书。如同以往。

爱美者

现在的生活还是改变了不少。

家离那所大学并不遥远。有了时间也会去到那里。但那边并不吸引我。以前在北京读书的时候，会去学院路，去五道口，但那是真心的喜欢。就是一些在简易的包装纸上印有“仅供内部交流”的刻录影碟也会让我付出不斐的代价。在那个时候我才体会到了什么是焦渴。大学的几年，书和碟片买了不计其数，以至毕业走人的时候，别的同学用来装生活用品的纸箱，我都用来装了这些。自己的衣物杂什却只有寥寥的几样，随身带着，那些沉重的书籍和碟片都办了托运。

“每个了解你的情感世界的人都会懂，你曾经是个爱美者。”这是这些年一直留给自己青春岁月的美好注脚。自己不是一个很容易放弃的人。但我也懂得有些东西自己永远也无法留住。好比青春年少，好比那些即时的美景，好比一段曾认真付出的感情。后来，我转向了生活，但我不觉得遗憾。不是因为别的什么，只是自然的生长而来。这需要理解和懂得，只和时间有关。

从家里出来便想着要去哪里。哪里的风光美好，又让自己显得从容。好象没有几处。时常就是边想着这些，回头却发现已经走了很远的路。仿佛这也成了习惯。只是现在不再像从前那样去思考。一个人闲暇的时光，显得漫不经心，也有些无依无着。

习惯而已

转眼又是天冷的时节。去年刚来到这个城市的时候，有W在机场等候。他带着我在这个城市里四处走。天气微寒，霓虹闪烁。觉得不陌生，也有温暖。

只是没有想过我们会那么快结束。想来对他还有愧疚。自己是个对生活缺乏动力的人。习惯重复着习惯，难以改变。就像对一份便当，以为找到了适合自己的口味便不轻易换掉。日日餐餐地吃。结果到后来都和老板熟稔了起来。有几日不去叫他家的外卖，都有点不好意思。是为人情难为。

想来自己对很多事情都是如此。没有足够的理由说服自己改变，而显得异常怠惰。窝进屋里便没有想着出门。和朋友同事的关系若即若离。长久如此，便也不会轻易有情感上的波折。然而，我们最终没能继续走下去。却是自己也没有想到的。

如今，我已渐渐熟悉了这座城市，也已经习惯了这个城市夜晚的灯火。对已习惯的事物依旧保持着习惯。好比一个人没有目的地走，一个人窝在家里叫着同一家的外卖，一个人永远也不会的生火做饭。如今我也明白，这些只是一个人的时候，而和另一个人没有了关系。

红。

轻易地将一本书读完。没有波折。望着窗外小雨淋漓的河水，波澜不惊。

一场秋雨之后，天气突然就冷了下来。每天来回的路上，经过一串闪着红光小屋。里面的女人好象与世隔绝，觉不到这丝寒气，依旧穿着单薄的衣裳，倚着蓝色的窗门，望着路上不停穿梭的人群。

她们也和我一样。在赶着路。只是她们把步伐藏进了时光，别人不能轻易见得。这需要很久，也许是用尽一生。