背影

一个年界四十，索然寡味的妇人，一心想着在偏郊的地处开一家书店。令人惊奇的是，她对书本知道的并不多。她开书店的动机也只是一时兴起的念头而已。然而，在她读到那段话——“一本好书是一位大师精魂凝结而成的珍贵宝血，是为了超越生命的生命而永久珍藏。”她看见“血”、“精魂”这样的字眼，就把书放在宗教与家庭医药图书之间的时候，我却有种说不出的感动。

这本书是在两个晚上看完的。当初在季风书店看见它的时候，只是想着自己已经多日没有读书，再看扉页的介绍，便没有迟疑地把它带了回来。简洁隽永的文风好象是久违了的朋友，在那个温暖的傍晚和你撞了个满怀，欣喜惊诧之情溢满胸怀。佩内洛普应该值得我们称颂，不只是因为她年界六十才开始文学创作，更还是在她的作品中不会有咄咄逼人的气势，只是那么温情脉脉的贴近生活，深入浅出地娓娓叙述故事。也许有人会责怪她没有给她的人物过多的言辞，更多的时候只是默默无语，情感受到了莫大的波折，也只是开着她的那辆破旧的小车，转到更远的海边，一边观望着飞鸥，一边倾听着潮起潮落。这不是因为弗萝伦斯是一个对书本知之甚少的中年寡妇，她的表达能力的困难，或者是她的谨小慎微（在计划购入《洛丽塔》的时候，她似乎是带着那么一点点的忧虑），而是我们的作者的精妙，她对生活深刻的经历和对描述把握的精准。

这让我想到了伍尔芙。她的作品诗性满溢，流露着太多的才华，反而让人觉得疏远。读着她的文字，我们就像走进了一座丰饶曲折的地下迷宫。这需要我们的才智，努力去暗合她的所思所想，才能艰难地回到地面。而在这之后，我们会有所感叹，惊异于自己的成功。就像走完一段无比艰难的旅途，又像是一场异常栗烈的梦境，醒来后早已大汗淋漓，却还是会露出一丝无法描述的喜悦。

而在读这本书的时候，我的脑海里时常会出现这样的一个景象：一个头发有些花白，身材矮小孱弱的妇人，随手搭了一件素薄的披肩，缓慢却是有力地踱过一片雾霭弥漫的沼泽地。望不到前景，却有着一副温暖的背影。 

那样残酷的颜色

我还在怀念某些人。他说，到今天我也不能将我的某些记忆一笔抹掉。

你以前和多少人做过？女人躺在床上眼睛直视着她的丈夫，手却懒懒地停在被面上。一朵织绣的玫瑰，喷出一滩凛冽的血。

这是他又一次感到不能抑制的孤独。以往和她做完爱后，他觉得自己好象都被掏空了。可这次的感觉更强烈。他看着身边的妻子，眼睛里突然冒出了仇恨的火焰。他要惩罚她。

很多。他点上一支烟简短地撂下一句。

女人的手微微地抬了一下，但还是没有离开那片血红。现在她连看都不想看我了。他能感觉得到，即使背对着她，可还是能听见她的头发在软和的枕头上发出蟋嗦的转动声。这是多少次了。他恨听见那样的声音。仿佛隔得很远，却又离得那么近。像一群密谋者的窃窃耳语，而最终的矛头却指向他。它们要将我彻底投到冰冷黑暗的孤独之中。他的胸中顿时涌起酸楚的潮水，直直地抵着他的咽喉。他一把掀开薄薄的床褥，洁白柔软的身体一下就暴露在他的眼前。女人似乎受了惊吓，两支手臂紧紧地环住乳房，整个身子蜷成一团。

我是知道她的。她有时是天使，更多的时候却是人面兽心的魔鬼。在一瞬间里她能招集所有的伤害，让我受尽折磨。柔软的乳房，一定是所有伤害的核心了。一对悬挂在花园中的蜂箱，恶毒蜜蜂的家园。想到这里，他似乎在被不计其数的蜜蜂蛰咬。

女人有些瑟瑟发抖，头还是执拗地埋在一边。他不由得伸过手去，轻轻地在皮肤上滑走。这就够了吧。他想着。他也不知道那种力量为什么会那样强大。孤独似鬼魄般地压倒一切。然而，他明白的很，却就是不想过早地结束。你好色。她对他说过。他甚至还是十分腼腆的人。那会儿只是笑了笑，说，我只是对你好，你该知道的。

他拉起女人的手，一片冰凉。女人已经病了，跟那洇洇的红色花朵一样，没有治愈的可能。那样的颜色，热烈得让人绝望。