2007-07-25

寂静

这个城市的夜晚有一种特性，喧嚣有时，寂静有时。从外面炎热拥挤的人群中抽身回到家里，便完全能够感受到这两种不同的心境。我知道这是因为自己。

自己将寂静带到家里。慢慢冷却下来的空气仿佛不是空调机的作用，而是因为那寂静而生。窗外闪烁的灯火，愈发得映衬出房间里的寂静，这样浓厚，同时又这样空洞。它已追随自己多年。

这种寂静，仿佛是童年生病时独自躺在房间里一样。发着烧，被潮热的被子裹着，空虚和寂静像在深水高压中一样挤压着我的耳膜。那时以为，如果有人能推动关闭的房门，哪怕只在自己眼前打个转身，也能给我带来一丝欣慰的颤动。然而，事实上在那些日子里，疾病是一片特殊的领域，一块没有人进得去的隔离带。医生不行，母亲也不行。我不能注意到他们。只想远离。那块领域就像我现在感觉到自己所处的环境一样，远离所有地方，远离所有人。自己对此也无能为力。

也许我们都是盛满了悲伤（而这悲伤并没有明确的指向，甚至很随意，它经常来的没有原由。）的小船，航行在压抑的静谧中，穿行过来来往往的日子。