2009-10-19

一则记事

那晚在火车车厢里看华莱士人鱼，感觉就像一头扎进水里，浑身湿透还满是腥腻。凌晨醒来，借着狭仄卧铺车厢里的荧荧灯光才弄清楚我只是看了这书的序章：片鳞——在第十页的右上角有折过的痕迹——这是多年读书的习惯。

迷迷糊糊地读着书，自己的认知经历了这样一个过程：19世纪的香港一隅，继而是湿答答的街道，杂技团，玻璃缸，鳞片，雌性人鱼，残缺的身体，痛苦的人生……就像卧铺车厢里的被子，是难眠夜晚的煎熬。有些词语超出了书本的描绘，都是自己的心理暗示，添油加醋了一把。至于岩井俊二描述的华莱士本人，我几乎把他给忽略掉了。只有那个不为人知的世界能吸引我。就像电影“香水”的开篇，肮脏龌龊的鱼市蕴藏着一段呼之欲出的传奇。

凌晨醒后再无睡意。思绪繁杂，不过也是应景。夜深人静的时候需要一点避开光亮的心思。这是另一段旅程。像在水面上滑行，不怕沾水湿鞋，大有海阔天空的意味。这样也好，一个密闭的空间，一个少有睡眠的夜晚。似土壤萌芽，万物开端。车厢像一个育婴房，点点滴滴的成长都在悄无声息中进行。不求成熟饱满，只需索居玩味。只不过是一夜，到了天明，一切又是照旧，这一夜也会变得微不足道。

恐怕是改变不了失望的基调，既无传奇也无美好，平淡的人生毫无新意。不断承认自己的错误，却鲜有霍然顿悟的时候。这种自觉的承认也显得不明不白，一样得不到肯定。有时候想想生活就是一个错误接着一个错误，否定便是全部。好友D先生总是以坦然的心态和口吻对我说：要懂得接受，何必为难自己，执拗只能说明你的幼稚和不成熟。有时候想想也确实如此，放开也应是生活的一种常态。

没看完那本书，也不知道人鱼是否真的存于这个世界。希望这只是传说，就像夜里一个人聊以自慰的童话故事，否则，这真的是一件悲哀的事。