2009-07-01

河流

他最先想起的是什么景象？可能是一条河。因为很早的时候，他跟我提起过。河在他出生时的左边。从长到望不到头的围堤边豁开一道缺口，长江里的水便奔涌过来。开始的时候可能力量惊人，但到后来就逐渐平缓下来，江水也慢慢从浑浊变得清净。到他出生的时候，已经无法想象这条河源自哪里，因为它那么长，那么宽阔，那么清澈，一到夏天还长满开着白色细小花朵的菱角草。大片大片的铺陈，在日光的照耀下闪着点点的光芒。放眼望去，会感慨，这条河没有任何亲缘的必要，它美的无需探寻它的出处。

他怎会忘记那条河？自打他来到人世间，河水便落进他的枕巾被褥和身体。他吃的这河里的水比他母亲的奶水多。河水是他成人后最为甘甜的回忆。在这个夜晚，他没有理由不想到它。

已至夜深，他毫无顾忌的哭，毁坏身体的哭，好像要把这夜晚撕裂开来，到里面探个究竟。这感觉就像他当年溺水。身体沉在水里，不能呼吸，两只手在水里拼命抓索，却什么也抓不住。这是最深刻痛苦的体验，任何时候都不能与之比拟。他对自己说过，此生再也不要有这样的体会。不只是恐惧，更多的是绝望，心被注满了冰冷的水般的绝望。自此，他对河水充满依恋的同时又充满敬畏，就像他对爱情。他无法描绘那样的感觉。只是觉得泪水是一种说明。对他自己而言，这可能也是唯一的出口。

他从幼年的河习得爱情的经验。在这个夜晚，它们是那么共通。像一段完整的记忆。他的眼里浸满泪水，像极了绝望之前的一点余温。流下眼泪的时候也没觉的尴尬。他不否认自己的过去，就像他不去否认自己的爱。也许它们在很早之前就已经开始缓慢汇聚，泪水就是它们融合的形态。在脸颊上肆意流淌，带着绝望的温情。

那条河早已干涸。他在成年以后也未曾回去过。河里流淌的是他幼年时的梦。他也在幼年的梦里流淌。没有成熟的时候。在这个交汇的夜晚，一切都变得那样尖利，不能缓和，好像终究要有个水落石出。他是一个温和的人，因而为此感到痛苦。他的温和成了一把刺向自己的利剑。伤痛在所难免，但他明白这始终是自己要走的一步。忘记是一种解脱。他要如此。