幻想——声音

在声音之前：一点，是如此渺小如此遥远

然后寂静从身体里迸发，成为声音

回到原始，几近不闻，

共鸣，和声，尖啸

如火山般爆发，混沌模糊

却指向意义，还有方向

就像一个名字，或者一个声音的描述：

Bang的一声巨响，再来一声

我们从声音中走来，穿过寂静，回归声音

每一个动作都是声音：呼吸、爱抚

在寂静的边缘，

爱的声响，怒放的花蕾

无序却精确

原始洪荒之声，

我们在这鸿蒙声中走近。

最后，你会看到

我们被这声音击中

稚嫩是爱永不凋谢的皇冠

完结。

一切始于那片荒凉的旅程。

那是一个无可名状的所在，就像你今天在我面前的所有哭泣，慢慢堆积起来的盐粒，覆盖住了你经年不变的憔悴和哀伤。我是愿意看到你那样的。在很多年前，我们同乘着一条小船，在动荡的湖心打转，打转，直到后来我听见了岸上人的呼唤和喊叫，于是我假想了一次温和的归途，同时也失落了手中的那支纯真的橹桨。

我愿意站在你的名字之上，就像矗立在高耸的云端，让一切显露出它们初有的样貌。可是，这都缘于那片荒凉的旅程，怀揣的种子萌动抽芽却不生长，像个襁褓中皱缩的婴孩。那些干瘪的种子，曾被自己精心地播撒，却在每一个疼痛的秋天腐败无收。有时候，觉得自己已找不到比在现实之中更好的安身立命之所了。

想来，孩子是过于单调和回复的，往往是在一个陌生朦胧的词语上玩味坠落，就像我们曾经沉入的歌词和荡漾的秋千。那不是一场意外，尽管自己还在一如既往地怀念。怀念伴着歌谣慢慢转过词语的弯道，曲曲折折，缠缠绕绕地滑向我们也不曾知晓的世界。现在你还是很能把握这样的表达，只是忘记了在这之后，你也同样要走过那片荒凉的旅程。这不是一个骗局，这是在你身后的眼睛所能察觉到的所有的真实。僵硬从来不是心灵的归属，所以，决然的姿态也损毁不了你的绵绵情意。牵过的你的手，滑过你脸庞的泪水不会像词语那样难以琢磨和把握，它们是你原始的躯体，是你言辞的母亲。

只是，这是完结。于我。

旅程

有时候，离开一座城也并非困难。就像之前因为想着回家，便乘着十一假期搭上了回家的列车。对身前的这座城没有留恋。还如同今日的再次返回，和父母简单的道别，搭上和去时同一辆列车，跟随着拥挤的人群缓慢地抵达，心境平和得没有一丝波澜。

想起之前的几年，把离开看得重要。为自己准备很多。告诉自己要适时地调整心境。其实你看，到如今，我已没有那么多的辗转，只是遵从着地理上的线性规则。两座城市，纵使有多么的不同，也只是不会变换的两点。这么近，这么远。

愧欠

想必某些事情，在夜幕里很好地隐去了它们本来的面目，所以，你总是小心翼翼地试探，想给自己一个清晰的脉络，好把那层不能望透的黑渐渐抹去，只有这样，你才能从容地注视着他的眼睛，而不必感到丝毫的愧欠。

你总是感到愧欠，在他的面前你需要勇气，不仅是因为他的沉默，还有那些你所不了解的黑暗。在他的眸子里，你总会感到茫然和困惑。你把他想像成一个善良的孩子，从遥远的海边走近你的身旁以后，他的身上就一直被湿淋淋的雾气所包绕，因为那层薄雾的缘故，你很快陷入了你所有过的童年时光。那是你的珍宝，长大以后，你就很少再把它们翻出来，细细地回味。

他的面目模糊，第一次见到他时，你就这样认为。直到一个宿醉的夜晚，他把你揽入怀中，你才第一次感到，走进他，有时候也并非困难。

这只是一个幻象。在他离开的时候，你把他的文字，拿出来细细地看，又会这样感叹。恶劣的言语，有时像一个失败的玩笑，击打着那片他给你留下的热带雨林的形象。

你说，我早已习惯了那样的形象，纵使时间只有短暂的数月，但你该想到，我已经进入了腹地，在枝叶繁茂，黄叶布地的树丛里，我没能及时地给自己准备一条退路，而是渐行渐远，最终隐没了日光下斑驳的出口。

你知道那并非需要很长的时间，你所有的判断，都假借了这个形象的名义。所以你也愈发爱的深沉而绝望，像密林中的朽木败叶，没有一丝重生的希望，而那绝望却又和愧欠靠得如此紧密。

一夜光影

去看一场午夜场电影，姜文的The Sun Also Rises。空荡的影院里只有寥寥的几人。却觉得自己已经很久没有这样投入。很明白这片子只是导演在讲述一场热烈的梦，似乎还有那么些不完满，但却一点也不介意。我喜欢的姜文没有变。那么一句，你的肚子像天鹅绒一样柔软，还有那个女人疯狂的呼喊，都可以渗进心里最柔软和最隐秘的地方。

在很深的夜里看卡通频道。画面上是童年的记忆。那些过时的动画片。T曾有过疑问，为什么现在再次看起这些片子的时候，都会觉得有些可怖。画面不干净，也不活泼，大多都显得阴郁和黑暗。有那么多的教义和苦难。形式也是不变换的几种，水墨，剪纸，木偶。那曾经给我们带来欢乐的小蝌蚪，再次看来也会觉得水墨风格也许并不适合，它们灵巧轻盈的游泳姿态也没能掩饰水墨本身的庄重内涵。显得太严肃，和如今孩子的心理有所抵触。也许我们这些70年代生人从小都被内涵和教义包裹着长大。只是到如今早已不是原先的那个样子了。

也许是因为这些，会觉得生活有时很艰难，有时又会无比的轻松。而两者之间的变换常常只在刹那。一半生活在过去，一半生活在当下。像一只水陆两栖的生物，只是哪一边都没能很好的适应。经常就是这样半吊子的晃荡，把握不了平衡，觉得疼痛，便没有来由的流下眼泪。猝不及防。

背影

一个年界四十，索然寡味的妇人，一心想着在偏郊的地处开一家书店。令人惊奇的是，她对书本知道的并不多。她开书店的动机也只是一时兴起的念头而已。然而，在她读到那段话——“一本好书是一位大师精魂凝结而成的珍贵宝血，是为了超越生命的生命而永久珍藏。”她看见“血”、“精魂”这样的字眼，就把书放在宗教与家庭医药图书之间的时候，我却有种说不出的感动。

这本书是在两个晚上看完的。当初在季风书店看见它的时候，只是想着自己已经多日没有读书，再看扉页的介绍，便没有迟疑地把它带了回来。简洁隽永的文风好象是久违了的朋友，在那个温暖的傍晚和你撞了个满怀，欣喜惊诧之情溢满胸怀。佩内洛普应该值得我们称颂，不只是因为她年界六十才开始文学创作，更还是在她的作品中不会有咄咄逼人的气势，只是那么温情脉脉的贴近生活，深入浅出地娓娓叙述故事。也许有人会责怪她没有给她的人物过多的言辞，更多的时候只是默默无语，情感受到了莫大的波折，也只是开着她的那辆破旧的小车，转到更远的海边，一边观望着飞鸥，一边倾听着潮起潮落。这不是因为弗萝伦斯是一个对书本知之甚少的中年寡妇，她的表达能力的困难，或者是她的谨小慎微（在计划购入《洛丽塔》的时候，她似乎是带着那么一点点的忧虑），而是我们的作者的精妙，她对生活深刻的经历和对描述把握的精准。

这让我想到了伍尔芙。她的作品诗性满溢，流露着太多的才华，反而让人觉得疏远。读着她的文字，我们就像走进了一座丰饶曲折的地下迷宫。这需要我们的才智，努力去暗合她的所思所想，才能艰难地回到地面。而在这之后，我们会有所感叹，惊异于自己的成功。就像走完一段无比艰难的旅途，又像是一场异常栗烈的梦境，醒来后早已大汗淋漓，却还是会露出一丝无法描述的喜悦。

而在读这本书的时候，我的脑海里时常会出现这样的一个景象：一个头发有些花白，身材矮小孱弱的妇人，随手搭了一件素薄的披肩，缓慢却是有力地踱过一片雾霭弥漫的沼泽地。望不到前景，却有着一副温暖的背影。 

交错

到杭州，是在上海的一场大雨之后。想来，这两座城相隔的并不遥远，不然，西湖怎么也笼在雾气之中，从彼端望去，岸边城的样貌模糊一片。

绕着西湖走了很远的路。从此端走向彼岸，从白天走进夜晚。夜晚的杭州很像上海，灯火一样的迷离辉煌。以为是错觉。不觉是在西子湖畔，倒是像游走在身前那座城中的某个有着湖水的公园。只是，我看见了路边的芦苇，还像孩子一样跑上去折了一只。柔软的笤尾，轻轻扫在脸上，有童年的气息在弥散开。一群无知无畏的孩童，挥舞着轻飘的芦苇笤儿，疯也似的叫喊，疯也似的奔跑追逐……那是一片可以肆意玩耍的天地，无拘无束。这是两样的世界。现在和过去。童年和成年。只是有这样一个交汇的时刻，时光便有些恍惚，辨别不清，也许也有驻留。

坐在湖边的椅上抽烟。望着来来往往的人群，氤氲的水波，还有大丛的绿，这一切都显得旺盛，旺盛的似乎夏天永未颓败。

好时光

我们的美好时光依旧脆弱，仿佛掌心的纹路，每次不经意地折过手指彼此牵系的时候，都能听见它们碎裂洒落的声响。有一刻你一定发觉了我在试图逃离，但即使那样也还不能确定往后的情境，因为美好的时光都以紧握的双手为证。你一定不会知道，早在经年之前，我曾在某个夜晚悄悄地泯灭了某样的一种遐想，那是关于爱情以及在它之后我的所有期盼。

走下城市的列车便是走上一条让自己也辨别不清的归途。房间依旧温暖，照在头顶的灯光没能及时地打在脆弱的指尖，好化作一片迷离的光影，来映衬这细波般脆弱不堪而又琐碎多桀的夜晚。总要把它们慢慢处决的，隔着温热的胸口，我下定了这样的决心。与其让这短暂的时光匆匆逝去，不如紧紧贴近他的轮廓，在那个有形并且灯火通明的房间里，将一切遁于黑暗中的虚空扫尽。牺牲和活着一样艰难。现在你该懂得的。