城·事

青岛

走在东海路上，没有照C的意见，去多看一眼大海。记得以前每次来到青岛，面对着大海都没有下到海水里的勇气。这次也不例外。和家人在嘈杂的海滩上合影留念，却想着几日之后自己的北京之行。坐进阳光百货下面的星巴克，望着西面老城区的破旧屋顶，突然觉得一切是那么虚幻。熠熠生辉的东区，像一位瘸腿老者手中的银杖，夺目却没有一丝生机。

天空还是那样明亮，不会下雨。气温也算合时宜。人们裸露着身体，欢声笑语和碧海银沙配合的紧致无痕。希望海里没有那么多的人。海水才会停止动荡不安吧。看了一夜的法宾斯德。是怕自己无聊，而特意在出发前一天从音像店买的。电影中的每个人都是那么忧伤，没有出路。想不起来自己为什么要带着它们远行。弟弟的女朋友很漂亮，也很懂事，父母心里也甚是喜欢。他们要在这美丽的海边购买房子。一所属于他们自己的房屋。

还像以前那样，喜欢绕着海边行走。看着人们面目不清的脸。有一刻突然去仔细倾听照相机不停的咔嚓声。第一次来到这里，我和他也是这样，不停地走，不停地笑，还有不停地照相。在某一时刻，我们同时停下脚步，望着远处灯火明灭的大海沉默下来。那时的海静无一人，回复到她原有的样貌。

北京 

从东直门回旅馆，要走好几个街区。三里屯只剩下东边的一爿房子。还是几年前的样子，灯红酒绿，歌舞升平。“从伦敦***到北京新三里屯……”，北京真的要把自己变成一座庞大的都市。走在建外SOHO明亮的灯火里，觉得熟悉又陌生。很像上海，但又比上海开阔了许多。这是北京所具有的，其它的城市不能相比。

和北京的朋友去鬼街吃饭。又去唱歌。待到出来的时候天色已经微白。整个城市很安静，宽阔的街道上稀疏地奔驰着几辆出租车。这是夏季，天空一直很灰，在城市的灯火和微显的晨光中，泛着凝重的紫色。望不见蓝。最为怀念的还是北京的秋天。天空也会清爽很多，不会这般沉重。

想起我和他分手时，他曾说过的话。我们还会相逢吧。如今我又来到了这座城市，又不由自主地来到这些我们曾经常去往的地方。可我们没有遇见。觉得很好笑，在这个地方，我经常在暗自祈盼，希望我们能够重逢。像在做一个永远不能实现的梦。待到坐上飞机离开这座城市时候，会清醒地意识到，所谓缘分，就是这世界上的人，这世界上的事，永远在不停地相互遭遇，然后错过……

离开的时候，北京下起了滂沱的大雨。所有飞机都延时起飞。一个人开着ipod，听着音乐，想着这次旅行的终局。

2006年8月5日 记于北京。

假想的旅行

时常假想着自己去很远的地方旅行。像一个远足者那样，到哪里都只是带着最单薄的衣裳和行装，没有过多的索求和物质的累赘，把尘世抛在身后，不管不顾。也会跟朋友提起这样那样的愿景，仿佛已经到达一处没有人烟的所在，与寂寞为伴，吸纳清新的空气。在无边的草地上奔跑，追逐风的清脆鸣音和鸟的轨迹。

这些似乎永远停在口头上。在这城里生活，自己并不像同事朋友一样热衷于奔向四周的城镇。据说，那里也有足够的美景和清静。守着自己的家和不大的活动范围，和几个熟识的朋友交往，谈着无关紧要的琐事，一切都显得平淡。将所有的野心都埋藏在日常繁复琐碎的生活中，而不自觉。

是日益怠惰的心情，还是因为不再存有太多的渴望？慢慢由时间的彼端走来，发现曾为年少的那些唐突却异常真实的意志已日渐磨损。到如今只像温和的兽。早年勃发坚忍的毛发，已颓靡潦倒紧帖着躯体。并非形容顺从，只是明白，已没有更多让自己行走的理由了。

什么都没说

照片里的那段话是庞德的诗。地铁车站。众多译本中个人比较喜欢飞白的译作。

在地铁车站
这几张脸在人群中幻景般闪现；
湿漉漉的黑树枝上花瓣数点。

庞德一直崇尚中国的诗歌，尤其绝句。认为意象胜过写实。这简短的几句，是为他的典范之作。自己读着也很喜欢，便配以这样的图片。

以前读浪漫主义时期的书，便对爱情有了梦想。认为爱情可以胜过一切。没有爱情的人可悲到了极点，不能博取别人的同情。屠格涅夫写到：

倘使我同您只是小鸟，我们会怎样地高飞，会怎样地飞翔……可是我们不是鸟。
可我们会长出翅膀来……您活下去，就会懂得。有一种感情会使我们从大地上飞升起来的……

这描写的是爱的梦境。晚年的屠格涅夫被那些昔日的情人踢来踢去孤老终身。这些是在文字之外的话，我们不能轻易得知。作家的传记倒是读过，只是看着他们的文字不会联想到会有完全相反的结局。便不在细深的追究。就像儿时读到的童话，王子和公主过上了幸福美满的生活便是故事的终点，没有后续。

后来读张爱玲，便觉得忧伤，还不能有所指望。觉得爱情完全是一种困境。

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣……

张爱玲是这般的聪慧，玲珑剔透。看透所有，却自己也是为情所困。才子佳人翻然梦醒，徒留下纽约公寓里的一生叹息。

也许还是年少，总要在这样的梦境和那样的困境中挣扎徘徊。情感上的事容不得半点虚假的存在。不象庞德那些轻飘的意象便可以俘获人心。爱了就是爱了，不爱就是不爱。没有了想象或选择的余地。

边界

一夜的时光很短暂。伤口也会悄然愈合。

他说不久之后他将远行，越过我所能触及的边界。其实我知道，我的心里有许多边界，都逾越不了。

那次唯一的长途旅程，追逐着迟迟不落的夕阳，以为自己会在这漫无尽头的沙漠中永远搁浅。没有等到天黑，他在车站等候。在火车没有进站的时候，手机上收到他来自那个陌生城市的问候。

在回人众多的聚集区，空气里都弥漫着羊肉的臊味。我们光顾路边的摊贩，购买异族的物品。为什么他们的银饰都少有光泽，而显得暗淡。他说，他们并不缺乏柔情，只是亘古的习俗，让他们变的粗犷。逐草而居的游牧民族，都有一颗自由浪漫的心。

这座沙漠中的城市，天黑的很晚。早晚的气温也会反复无常。我们回旅馆加了衣裳，窗外却依旧明亮。这不是他生活的城市，他却依然喜欢。他带着我走在有些凛冽的寒气中，走走停停兴致盎然地给我介绍着这座城市。走累了，便在一家暖和的小店里吃起烧烤羊肉。他说这样可以御寒。

我想我当时是很爱他的。从一座熟悉的城市到另一座陌生的城，因为某种需要排遣的孤独而与他相遇。因为始终看不清自己所持有的，而只能看见缺口，听见破碎的声响，便总觉得不安。想往孤独，却也需要人的陪伴。所以在走了很久之后，我和他在这座遥远而陌生的城里相遇。只是我没有再朝前迈进一步，也便与他擦肩而过。这座城市，也是我的边界。待到我们离开以后很久，我会这样想着。

微明

清晨是他最好的时光：脸色红润而有光泽，眼睛也会因抵挡不过微亮的晨光，而显得迷离散漫。他坚持用含有茶树油精华的天然香皂清洗身体，拒绝一切带有化学成分的物品。他很爱惜自己的身体。

在他的身体和心灵之间有一道沟豁，却不知道怎样去填补。时常会觉得，在他走向身体的时候，心却偏向一边。怎么去试图挽救，也只是一场徒劳。所以，他对苍白的海有种特殊的情感。模糊碎裂不断向前推进的海浪，总能轻易地将他带走。其实那也不能走得更远，抚平沙地上的脚印，望不见来路，便隐隐地预示着某样的终局。他对这样的景象心存感激。

有着轻微洁癖的男子。意识到生活终属自己的事。一个人去到不远的超市，购买最低限度的生活必需品；到音像店买年代久远的CD。坐在窗前的椅上，手捧一杯清茶，听着唱片，慢慢地消磨余下的时光。身体舒缓的放下，浸到梦里。那些过往的事，又呈现到眼前。像一只中弹的鸟，僵直的羽翼逆着风，不顾一切的坠落。

伤口在他皮肤上，像一条条细小的红线。旁边有洇洇的红迹，蔓延到很远。他以为那一刻他会死去。自从第一眼见到这个男子，他就认定，他可以将自己的一生托付于他。他是那样的清透，仿佛可以一眼望穿。长久以来，他一直感到孤独。内心的空乏，让他对眼前的这个男子有了更多的期望。他需要情感的慰藉。

……